Contratapa

 

El 21 de marzo se celebró una nueva edición del Día de la Poesía. La Casa de los Escritores del Uruguay llevó adelante una lectura de mujeres poetas, y presentamos a nuestros lectores los textos de la integrante de nuestro staff, Lilián Hirigoyen.

 

TENTACIÓN

A veces me tiento

y tengo ese modo vago e insomne de definirte con el rabillo del ojo

entonces, como si fuera el sueño cuando apenas sopla los párpados

me vuelvo ocre, tenue,

un espiral de aire y fuego

que recorre un camino antiguo, silueta difusa de la memoria,

para encontrarte allá lejos

donde todo queda estático y la luz, más brillante aún que toda la galaxia,

se aquieta bajo tu forma.

 

NOMBRÁNDOTE

¿Cómo definirte?

¿Cómo destruir la sintaxis para nombrar lo que nadie entendería?

A veces es difícil el vocabulario y su correspondencia,

la corta distancia de alfabeto que hay entre la lluvia y su nombre.

Una silla, un barranco, un antílope, tienen equilibrio,

la forma exacta, el límite justo dentro de un espacio,

¿y tú?

¿Qué forma te contiene con su cuerpo?

¿Qué vocal o abecedario te separa del resto?

La noche quiebra,

amanece

y no encuentro tu palabra.

 

TÚ Y YO

Vienes.

Canta una extraña canción sin ritmo

la noche.

Festeja.

Un beso quebrado en cuatro puntas

tu cuerpo. Adentro la ola, vientre el abismo que gime

en las piernas, dos columnas blancas de mármol,

mi templo.

Azul el silencio, azul los dedos que tocan

mi velo. Azul el aliento de una palabra.

Tu verbo.

 

SIN NOMBRE

Una pequeña hoja que cae, algo de viento, un ligero aguacero.

Todo se mueve, avanza y no retrocede

ni la hoja vuelve a su árbol, ni el polvo que arrastra la ráfaga regresa,

no reconocen las gotas al cielo del que descienden.

Y a cámara rápida se va y se viene,

una película brillante de trama confusa, un río de hombres y mujeres

que sacuden, salpican la orilla,

tocan la arena

y no vuelven atrás.

 

ARS POETICA

Tejer sobre una hoja blanca.

Tela finísima

delicada trama

donde la araña

punta delgada y áspera

traza, enmaraña, atrapa.

 

Tejer

gerundio, adverbio,

letra,

hilos de negra plata

arácnido/verbo

que se desliza

oscuro

animal que surge

en silencio

sobre una hoja

blanca.

 

A MI PADRE

Sentado frente a mí

delante, la pantalla de un televisor

parece un rey en su trono de madera.

Un living desparejo

almohadones rojos como el carmín

de los jardines de los cuentos

de la abuela.

Sentado frente a mí

dormido con la luz del sol

iluminándole la espalda

capa de oro y fuego transparente

que destella.

Corona de canas,

la más pura plata de sus sueños

inmolados,

sobre su cabeza, no despiertan.

Dormita frente a mí, de miel y de azafrán

en el viejo trono de madera

cubriendo los hombros rectos

hasta ayer

su overol de armiño y lentejuelas.

Dormita el mito del varón

un tango antiguo le canta

la áurea proporción de lo que fue,

de lo que es

un anciano dormido junto al sol

acurrucado en un trono de madera.

 

LILIÁN HIRIGOYEN

Escritora, jurado en el área Letras del Premio Morosoli,

expresidenta de la Casa de los Escritores del Uruguay 

 

Imágenes: CONTRATAPA/Daniel Feldman